Io scrivo perché non so parlare, un po' come i pesci che nuotano perché non sanno camminare, o come i serpenti, che ingoiano perché non sanno masticare. È una condizione in cui ti trovi, che non scegli. La sirenetta avrebbe voluto i piedi, io avrei voluto la capacità di dire le cose importanti senza affidarmi a inchiostro o tastiere. Avrei voluto un collegamento diretto che va dal cuore alla bocca… ma sono fatta a modo mio: in me va tutto dal cuore alle dita.
Ci sarà da ricostruirsi
pur di reggersi ancora in piedi
e da rimuovere piano le schegge
per evitare che restino i segni.
Ci sarà da stringere i pugni
pur di fermare le mani che tremano
e da imparare a chiedere aiuto
senza inventarsi per forza il coraggio.
Dimmi solo che non è sbagliato
se sono grande e ho paura del buio.
Dimmi solo che non è un difetto
se mi frantumo come fossi di vetro.
